Es demasiado fácil medir el éxito futbolístico únicamente en función del número de goles marcados, partidos jugados y medallas ganadas. Sin embargo, las estadísticas no permiten apreciar la calidad, la alegría y la belleza del juego. Robert F. Kennedy se refería al PNB cuando dijo "no mide ni nuestro ingenio ni nuestro valor, ni nuestra sabiduría ni nuestro aprendizaje, ni nuestra compasión ni nuestra devoción a nuestro país, lo mide todo en definitiva, excepto aquello que hace que la vida merezca la pena". También podría haberse referido al deporte y a la creciente tendencia a apreciarlo sobre todo en términos numéricos.

Aunque tiene récords notables (el único jugador que ha ganado tres Copas del Mundo, por ejemplo), el atractivo y la importancia de la leyenda del fútbol brasileño Pelé trascienden los números. En un intento de comprender el significado de la victoria de Brasil en la final de la Copa del Mundo de 1970, el Jornal do Brasil afirmó que "la victoria de Brasil con el balón es comparable a la conquista de la Luna por los estadounidenses".

De ITV, todos los mejores momentos de Pelé en la Copa del Mundo de 1970

En los últimos años, los escritores de fútbol, desde Jonathan Wilson hasta David Goldbatt y Andreas Campomar, han utilizado esta cita para valorar el impacto y el legado de la victoria de Brasil en 1970. De hecho, la omnipresencia de la cita se ha convertido en una especie de cliché.

Al principio, la hipérbole de la comparación podría tacharse de tontería patriotera. Sin embargo, hay algo de verdad en la conexión. Al igual que el Apolo 11 ganó la carrera espacial el verano anterior, la victoria del once brasileño sigue considerándose la cumbre del fútbol. Es el estándar definitivo por el que todos los demás logros se atreven a medirse. Sigue siendo de otro mundo en un sentido moderno.

 

Así, la genial finta de Pelé contra Uruguay y el descenso a la inversa de Neil Armstrong desde la escalera del Águila son los primeros memes verdaderamente globales y televisivos a los que podemos volver sin cesar. Puede haber mejores candidatos para momentos épicos, pero no ocurrieron en televisión en directo. Y lo que es más, el fútbol, a diferencia del alunizaje, se retransmitió en el llamado "glorioso Technicolor".

Como icono, Pelé fue un embajador pionero no solo de Brasil, sino de "O Jogo Bonito", el deporte rey, frase que popularizó en el título de sus memorias de 1977. Era una superestrella del deporte mundial, que viajaba de Washington DC a Dalymount en un circo de trucos y glamour. En palabras atribuidas a Andy Warhol, "Pelé fue uno de los pocos que contradijo mi teoría: en lugar de 15 minutos de fama, tendrá 15 siglos". Llegó a ser empresario, ministro de Deportes, cantante, actor, compositor, cara pública de la Viagra y delincuente en serie por referirse a sí mismo en tercera persona.

El codirector de la reciente biografía de Netflix sobre Pelé, Ben Nicholas, adivinó su estatus de la siguiente manera: "Es Elvis. Es Neil Armstrong. Él es el prototipo; todos los demás que vienen después están construyendo sobre algo que él sentó las bases, porque vivió una vida que nadie había vivido hasta entonces. Fue la primera superestrella mundial".

 

Sin embargo, lo que más atrae de Pelé es su estilo de juego, caracterizado por el control del balón, los giros rápidos y las fintas. Tenía una fluidez curvilínea y despreocupada que le permitía engañar a la oposición y, por extensión, al público. Se trata de un estilo conocido como Ginga o balanceo del cuerpo (término que designa un movimiento fundamental en capoeira).

Este fútbol líquido representa una estética acorde con el zeitgeist de la modernidad latinoamericana. Su éxito se entendió como un tónico para la nación brasileña tras el golpe de Estado de los años sesenta y una redención nacional de la derrota del "Maracanazo" de 1950, cuando Brasil perdió increíblemente la Copa del Mundo en casa.

Este acontecimiento se entendió comúnmente en términos del "complejo de mestizo", acuñado por el escritor brasileño Nelson Rodrigues, y ejemplificado por el chivo expiatorio racializado de los jugadores tras la derrota en la Copa Mundial de 1950. En 1958, Rodrigues describió el complejo como "la inferioridad en la que los brasileños se colocan, voluntariamente, en comparación con el resto del mundo". Los brasileños son el Narciso inverso, que escupe a su propia imagen. Esta es la verdad: no podemos encontrar pretextos personales o históricos para la autoestima".

El éxito de Ginga también coincidió con la llamada "modernidad mestiza" en arte y arquitectura descrita por el arquitecto Oscar Niemeyer, famoso por su planificación de la nueva capital modernista, Brasilia, a partir de 1960. Del mismo modo, el historiador social Gilberto Freyre, recurriendo al análisis seminal de Nietzsche sobre la antigua cultura griega, contrapuso la forma (dionisíaca) brasileña de jugar al fútbol, inteligente, hábil y emocional, al estilo formal y disciplinado (apolíneo) europeo. Freyre diferenció dos estilos opuestos de jugar al fútbol y, en consecuencia, dos estilos culturales diferentes, entendiendo lo que llamó Futebol Arte en Brasil como caracterizado por un "mulatoismo extravagante... y astuto".

Como cualquier otro deporte, el fútbol es, por supuesto, una mezcla de ambos aspectos. En particular, el estilo de Pelé se basaba simultáneamente en el trabajo en equipo, la constancia, el carisma y la seducción. A pesar del discurso "racializado" que sigue empañando este deporte, el éxito de Pelé al convertirse en la medida estética del juego puede considerarse una victoria sobre el "fútbol como eugenesia", que reivindica la belleza para el "mestizo". Al fin y al cabo, que Brasil ganara el Mundial con Pelé no tiene mucho de milagro; fue su estilo de juego lo que constituyó el milagro moderno, solo comparable a la exploración y conquista del espacio por parte de la humanidad.